Cuento: jesusa vuelve a respirar

“Hay un dicho en la Tierra del Nunca Jamás, que cada vez que respiras, muere un adulto»

J.M. Barrie, Peter Pan

Jesusa sacó la caja escondida bajo su cama. Acarició sus grabados de ébano envejecidos, llenos de las historias de su abuela, quien se la había regalado con promesas de aventuras cuando ella era solo una niña. Habrían de pasar tres décadas para conjurar la valentía de sacar su secreto a la luz. Necesitaba desacelerar su corazón a punto de estallar, pues Jesusa había pasado buena parte de su vida conteniendo la respiración como quien se ahoga y, pataleando en busca la superficie del agua. Miró su mochila sobre la cama; su tiempo había llegado. Se soltó el cabello ya canoso y se alisó la blusa hindú de la tienda de segunda mano. Sus hijos entenderían, estaba segura. Bueno, casi. Pero ya eran adultos, cada uno con vida propia. Así que, abrió la caja ante ellos y, mitad solemne, mitad asustada, les soltó la noticia.

― Carlos, Ana, necesito que me lleven al aeropuerto. Voy a darle la vuelta al mundo.

Ambos saltaron al unísono y entre alharacas de preguntas y negaciones, Jesusa, como si nada, puso sobre la mesa tres viejas latas de café llenas de billetes, decenas de folletos de viaje y su pasaporte. No siempre estuvo tan segura de su próximo paso. Hubo un tiempo en que, tras acostar a sus pequeños, se convertía una bolita recostada de la puerta de su habitación en medio de la oscuridad de la incertidumbre. De noche lloraba y de día tragaba grueso. Se juraba a diario que algún día saldría de esa; solo la anclaban sus hijos y la sostenía su sueño. A pesar del dolor de espalda que dan las largas faenas empacando chocolates, Jesusa caminaba a casa. Un día se paró ante el cristal de una agencia de viajes donde imágenes de lugares lejanos le abrasaron la imaginación sin misericordia. Desde ese día Jesusa entraba al local y, como una niña que se roba un caramelo en la tienda de la esquina, metía un par de folletos en su cartera bajo la mirada severa del dueño. Al llegar a casa rendía el poco dinero para el alquiler y la comida, pero mientras fregaba los platos fantaseaba con tacos, paellas y samosas. Acostada luego en su cama, Jesusa acariciaba los folletos bajo la luz de una bombilla solitaria y se dormía perdida en el ensueño de budas, elefantes y cataratas. Pero la imagen de una mujer buceando en las aguas cristalinas del Adriático le removió algo en el pecho como si fuese oxígeno puro. Quizás allá lejos podría volver a ver el fondo de su mar de aguas turbias. La culpa no la dejó dormir cuando guardó el primer billete en la caja de ébano, pero tuvo la certeza absoluta de que el tiempo y su plan en marcha le acercarían cada vez más a ese mar sin lodo en el que ella quería bucear sin tregua.

Ahora, sus hijos eran la última prueba de voluntad.

―Pero mamá, tus nietos te necesitan. Y tú, ya necesitas descansar. Además, nunca has salido de esta ciudad ― dijo Ana, la más joven, la más inquieta, aunque domesticada por las responsabilidades.

Jesusa reconoció en Ana la misma chispa en su mirada que la que le devolvía el espejo cada mañana. Solo faltaba soltarla al mundo, pero no era ya su tarea de madre.

―A su tiempo, Anita, pero primero el mundo me espera.

―Pero ¿no puedes ir a visitar a tu hermana que vive a dos horas de aquí? ¿Cuál es este empeño de mochilear? ― preguntó Carlos, el mayor, el más sólido y pragmático.

Jesusa no respondió. Carlos negaba con la cabeza metida entre las manos, dando zancadas por la sale e imaginando toda la logística de traer a su madre muerta desde alguna selva en África, o pagando su rescate a grupos extremistas en Afganistán.

― Mamá, el mundo es muy peligroso además tu ni siquiera sabes otro idioma.

I can speak some English. Clases on line― contestó Jesusa con el mentón en alto.

Carlos pestañeó incrédulo. ¿Quién era esa mujer que se hacía llamar su madre, incapaz de tocar una computadora? Peor aún ¿quién le habría lavado el cerebro?

¿Conque Internet? ¡Ah, eso es! Tienes algún novio virtual. Te prohíbo verlo otra vez― manoteó Carlos.

Jesusa soltó la carcajada.

― Con tu padre tuve suficiente de los hombres. El día que se fue supe que nunca le confiaría mi corazón a nadie. Solo a mí misma y a ustedes, por supuesto. Entonces, ¿me llevan o pido un Uber?

Carlos balbuceaba argumentos que se le esfumaban, pero Jesusa permaneció tan firme que parecía sorda. La sonrisa contenida de Ana era un sí definitivo, el ceño fruncido de Carlos era una pataleta. Pero esto no era una democracia ni una intervención. Era su vida. Y punto.

― Bueno, tampoco es para tanto, Carlos. Necesita unas vacaciones ― dijo Ana tanteando la justificación final.

Con una pequeña reverencia, Ana reconoció a la heroína que la había criado. Y a Carlos no le quedó otra que aceptar la independencia de aquella mujer que había estado a su servicio toda la vida.

En el aeropuerto, Ana la abrazó con la fuerza suficiente para transmitirle apoyo, no para retenerla. Entendió que la vida no daba atajos, sino caminos arduos, pero si se mantenía en ellos, llegaría a su destino. ¿Dónde estaba su propia valentía? Suspiró y sonrió con algo de tristeza, pero con mucha admiración.

―Me iría contigo si pudiera.

Algún día lo harás― la sentenció Jesusa.

Carlos mantenía su cara de perro, temeroso de que su hermana se contagiara de esa insurrección del espíritu, pero finalmente le dio un beso impotente a su mamá. Jesusa tomó una bocanada de aire, se puso la mochila al hombro y entró en el avión para ir en busca de su mar cristalino.

Maletas (Cuento)

“Deja que la memoria sea tu equipaje”

Aleksandr Solzhenitsyn

Hay historias que comienzan con un “érase una vez”. Para los venezolanos que huyen del régimen, podría comenzar con un “érase millones de veces”. Pero, para mis viejos, mis padres, era la segunda vez.

*      *      *

La gente sale en oleadas a través de las puertas automáticas. Puedo sentir las vibraciones de los que esperan, chocando con las mías en un caos de alegría con expectativa. No, no son ellos, pienso parándome en la punta de los pies para tratar de ubicarlos. Mis padres han llegado a Canadá por fin. Intento distraerme, mirando a la gente, imaginándome sus historias. La sala de espera del aeropuerto Lester Pearson se llena de turbantes, saris, capulanas, camisas hawaianas, en un desorden vital de idiomas, dioses y aromas de lugares lejanos, una especie de carnaval de la Humanidad. Los hombres de negocios con sus trajes oscuros y sobrios maletines de mano esbozan una sonrisa cortés al ver sus nombres en los carteles de los choferes con cara de aburridos. Los amantes que se reencuentran lloran y reían a la misma vez entre flores, besos y globos de colores. Familias enteras ruedan los carritos con sus bultos y alijos. Algunas maletas han visto miles de kilómetros, otras nuevas han sido compradas especialmente para el viaje. Muchas están bien amarradas como para que no se abran y se escapen las fotos amarillas, los juguetes de los niños, las cartas de amor, el dolor que traen las pérdidas. Las memorias de los fantasmas de atrás.

Son casi las dos de la mañana. Mi cuerpo quiere cama, pero mi corazón quiere abrazarlos. Una pequeña voz del pasado me acosa y, como un disco rayado, escucho fragmentos vivos de la historia de mis padres, asediados por el comunismo y la muerte. Refugiados de la Segunda Guerra Mundial, llegaron a Venezuela en 1950 con una maleta, un par de camisas y algunas cucharitas de plata como su único tesoro terrenal. Y ahora, a los ochenta años han tenido que huir de nuevo de una dictadura sin adjetivo posible. Con dolor cerraron su casa de toda la vida, su oasis en medio de un país que se desmorona en cámara lenta. Y aunque se empeñaban en recordar tiempos mejores, la vida se les fue volviendo cada vez más pequeña. La falta de comida, medicamentos, electricidad y agua potable eran grilletes invisibles, impuestos por un régimen maldito del que no podrían sobrevivir.

Mientras los espero me llegan ramalazos de mi vida anterior ¿Qué habrá sido de mis amigos de la calle donde crecí? ¿Cómo llevarán la vida quienes emigraron en desventura? ¿Quién vivirá en mi casa que una vez estuvo llena de familia, flores y brisas? ¿Qué vida estaría viviendo si me hubiese quedado con mi miedo y todo? Si bien la cotidianidad del terror se me olvidó al llegar a Canadá, no puedo zafarme de las memorias de un lugar remoto que ya casi no existe, y que atesoro como pañuelitos bordados y perfumados en alguna maleta de mis entrañas.

¿Por qué tardarán tanto? —le pregunto a Noel.

—Tranquila, que el proceso de Landing toma su tiempito. Lo importante es que ya están de este lado de la paz —me asegura.

Camino de un lado a otro de la terminal y Noel me sigue hasta que decide sentarse, pues sabe que no puede hacer nada para contenerme. Empeñada en traerlos a Canadá, hoy termina mi travesía de pasmos, empujes y papeles a lo largo de dos continentes y tres años de mi existencia. Quién iba a decir que lograría sobreponerme a la burocracia de Immigration Canada y a la resistencia de mis propios viejos. Pero, me devoran los escenarios, pues sé que en el fondo no quieren estar aquí. Mi mamá me lo dijo tantas veces con sus silencios al teléfono, cuando le pedía las copias de los pasaportes o la partida de matrimonio. Sus labios que desaprobaban solo trataban de asimilar, sin querer admitirlo, que su burbuja segura y cálida estaba colapsando. Otra vez. Mi padre repetía que adoraba a Canadá, con todo y su nieve, como si estuviera aprendiendo una lección de caletre. La guerra, en la que su vida era tan efímera como los pedazos que quedaban tras los bombardeos, los volvieron aprensivos con sus posesiones. Aun así, sonrío con el orgullo de una guerrera que ha vencido, pero que sabe que está por librar otras batallas. Es solo el comienzo; todos los obstáculos salvados son pequeñeces frente a lo que nos viene. Enseñarles a dos loros viejos a hablar un nuevo idioma de paz y tranquilidad, frente a las lecciones de terror y pobreza. Enseñarles que este será su hogar donde podrán respirar a todo pulmón.

De pronto se abren las puertas. Dos mujeres en uniforme de los servicios al cliente del aeropuerto empujan una silla de ruedas cada una. De pronto, me doy cuenta de que son ellos. Mis padres. Dos grumitos irreconocibles de existencia, tablitas gastadas de un naufragio. Mi papá carga un bastón, una barba canosa de días; la camisa le queda grande. Mi mamá, estoica como siempre, lleva ojeras profundas y la procesión por dentro; su cabello siempre en orden luce un poco despeinado como su alma, aunque no ha perdido de todo el glamur. El corazón se me parte con un ruido de llanto. Contengo la respiración, sintiendo que caeré de rodillas, pero Noel me la mano, dándome fuerzas para seguir de pie. They did just fine, me dice una de las mujeres como tratando de bórrame la expresión donde me late la mudez. Más que un silencio, es un agobio de la impresión, es la herida de una turbulencia.

Thank you so much! —logro contestarle como si los hubiesen salvado de un huracán.

Poco a poco, paso del espanto al alivio. Con los puños apretados, los dos viejitos se aferran a sus bolsitos sobre los palitos que son sus piernas. Sonrío con esfuerzo sobrehumano, depositaria de una fuerza que casi no encuentro.

—¡Suegrita! —dice Noel, abrazando a mi madre. —¡Welcome to Canada!

—¡Chief, suegro! ¡Ya parece canadiense, caramba!

Los abrazo como se abraza a un bebé de Biafra. Están más flacos y pequeños de lo que los recuerdo desde su última visita hace un par de años atrás.

Noel empuja el carrito con las maletas bajo la mirada temerosa de mi padre. Se voltea, se remueve en la silla de ruedas.

—¿Qué pasa, papi?

—¿Están todas ahí? —pregunta con ansiedad.

—Si, si, son cuatro. Ya las conté. No te preocupes.

El camino a casa se me hace largo en la madrugada, aunque solo son veinte kilómetros. Mi padre habla interminable, como si todas esas palabras las hubiese tenido atragantadas durante mucho tiempo.

Me alegro de que ya estén aquí. Van a ser felices — les digo como la promesa mayor.

—Ciertamente somos afortunados. Hace casi setenta años llegamos a Venezuela con una maleta cada uno. Ahora, llegamos a Canadá, cada uno con dos.

Palabras que nos gustan: Héroe/Heroína

La palabra de esta semana es Héroe/Heroína.

Es aquella persona que sale en busca de lo que necesita y quiere, que no se doblega, aunque le duela. Que se levanta cada vez que se cae. Superan cáncer, despidos, infidelidades, vicios, adicciones, pobreza, fronteras…

¿Cuántos héroes y heroínas anónimos hay allá afuera de quienes podemos aprender tanto, si solo supiéramos sus historias?

Te cuento un secreto: Tú eres héroe/heroína de tu propia vida, de tu propia historia…

Provocando palabras / Febrero 2021

Hay palabras o frases que empujan a escribir; pequeños apuntes que son semillas para un texto. Estos ejercicios te ayudarán a desatascarte cuando no sepas qué escribir; te abrirán la imaginación y te disolverán el miedo a la página en blanco.

Las reglas son muy fáciles:

1. La más importante: No hay reglas. Cero gramática, cero ortografía. Solo tú y tus palabras. No tienes que enseñárselas a nadie.

2. Mira la palabra o frase para cada día del mes. El orden es solo una sugerencia. Si hoy es 11 de febrero y te llama la atención la frase del 15, haz la del 15… ¡no hay rollos!

3. Deja que te ataque una imagen, una idea.

4. Escribe durante 10 minutos. No edites, no revises. Solo deja que la pluma en tu mano se deslice por el papel. Si al cabo de ese tiempo, todavía quieres seguir escribiendo, hazlo.

Los temas de febrero son el amor y el desamor. Aquí está el archivo para que te inspires

¡Feliz pluma!📝🎉📝🎉📝🎉📝

PD: No olvides de compartir tu experiencia en los comentarios abajo…

Génesis/ Relato 3 de 52

52 semanas/52 relatos (Semana 3)

…Y, en el último día de la Creación, Dios vio que todo cuanto había hecho en los seis días que llevaba armando y desarmado el Universo, era bueno. La satisfacción le iba saltando por dentro, pero, el júbilo de la tarea bien hecha, se le pasó veloz. Algunos torrentes indefinidos de vacío le agobiaban la existencia y le robaban la placidez que tanto había esperado. Siempre creyó que, con el cumplimiento del deber, lo demás sería reír y cantar.

Así que, atendiendo los consejos de la Corte Celestial, puso las obligaciones a un lado y se entregó al ocio de un rellano bien merecido.  Hundió las manos en el barro y el lujo terrenal de la greda le revoloteó en el cuerpo. Al principio era sólo arcilla, una mera forma elemental. Pero el revoltijo calcáreo, que nació del universo mismo, cobró una existencia que le trepidó contenta en los dedos.

Entones, Ella creó a Eva a su imagen y semejanza: ígnea, pétrea, fuerte. La lanzó al mundo para que saliera a poblarlo de ella misma, a conquistarlo, a ganarlo. Fue muy fácil concebirla, pues ya la tenía fraguada en la mente y en el espíritu desde el inicio de todos los tiempos. Le estaba gustando todo aquello de crear y se le ocurrió seguir divirtiéndose con el arte, pues aún le mariposeaban las manos. Le vino a la mente otro concepto, más etéreo, pero más embrollado: Adán.  Pensó sacarlo de una costilla de Eva para que ella tuviese una cintura más definida y seductora, pero trocear la perfección era varonilmente brutal. Así que Dios tomó otro taco de barro y respiró hondo como quien reconoce en la creación los dolores de parto y los temblores del querer.

¡Ay, carajo! este Adán que se asomaba del amasijo…, este Adán era otra cosa. Con cierta turbación, Ella moldeó los contornos del monolito fiero a ojos cerrados, pero a espíritu abierto. Con la paciencia de la lluvia infinita, las agrestes líneas de su escultura se iban definiendo y le dejaron huellas imborrables que tardarían milenios en desvanecerse.

Trabajaba su talla con el corazón encabritado, pero sin herramientas, sólo las manos en carne viva, no se le fuera a extraviar el tacto orgánico de lo que comenzaba a gozar. Descubría en la imagen, la comunión de los elementos en la roca amalgamada con agua bendita que a fuego emergería para Ella, mientras lo henchía del soplo de vida que tanto les urgía a ambos. Gloriosos temblores le latían en el vientre y la arrastraban en una divina espiral descontrolada. Imaginarlo temerario la dejaba cansada; tallarlo potente la hacía morir mil veces.

Rozó por última vez los pliegues húmedos del hombre de roca y aspiró el perfume de la tierra que la anclaba a su dueño mineral. Se limpió las manos en su delantal de nubes con la lentitud de quien desea que el tiempo se vuelva sólido. Miró a Adán desde todos los ángulos posibles y precisamente en las rugosidades encontró un cierto esplendor en su obra, pues las pasiones celestiales, como las grandiosas obras de arte, siempre son inconclusas. Cerró la puerta del horno y la embargó la nostalgia inmisericorde de lo terminado, sintió la soledad del tacto y padeció el olvido de la creación. Pero aceptó el efímero instante de un ardor del cual siempre se creyó incapaz.

En el abismo inflamado de la piedra, Adán susurró, llamándola. Y entonces, Ella lo escuchó.

Reto Ray Bradbury/ Semana 2

Esploratore / Relato 2 de 52

52 semanas/52 relatos (Semana 2)

Mangia, Marco, repitió la nonna cerquita de la oreja del niño. No era súplica, era una orden. La suavidad cruel con la que pronunciaba cada palabra podía causar escalofríos hasta al mismísimo diablo. La abuela olía a aceite rancio con sudor bajo demasiadas capas de terciopelo en el calor húmedo de Venecia. Ella no calzaba dentro de la categoría de las abuelitas que, amorosamente, horneaban galletitas para su nieto. No. Ella era la bruja amargada que le obligaba a tragar espesas sopas de dudosos ingredientes, quizás hechas con las sobras de las grandes comilonas venecianas a las que ella atendía todas las noches. Marco se enfurruñó, apretó los labios y cruzó los brazos. Entonces, la nonna le apretó por la oreja y lo arrastró a la alacena donde lo encerró durante el resto del día.

¡Te vas a comer la sopa, sí o sí!, la escuchó gritar a través de la portezuela del escaparate. En la oscuridad de la alacena, Marco se secó las lágrimas con rabia, y tanteó hasta encontrar una manzana con la que llenó la barriga, la soledad y las ganas de aventuras. Porque cada encierro era como un grano de arena incrustado en la tierna carne de una ostra creando una perla de libertad. Soñaba con algo que aun no definía, algo que le llenara el hueco que llevaba en medio del pecho. ¿Qué comerán en otros lugares?, pensó. Se acarició las costillas cada vez más presentes y se quedó dormido pensando en su padre ausente y su madre muerta.

Unas horas más tarde, la nonna lo sacó de la alacena por un brazo y lo sentó a la mesa de nuevo frente al mismo plato de sopa babosa. Sin esconder su odio, Marco cerró los ojos y tragó el mazacote a pesar de que su garganta se resistía. ¡Bravo, Marco! ahora puedes ir a jugar al muelle, exclamó la vieja con un toque de triunfo.

Marco corrió tan rápido como pudo por las callejuelas, como si así pudiese poner medio mundo de distancia entre él y su abuela. Se sentó en el muelle con los pies en el agua y el estómago aún revuelto con el recuerdo de la sopa gris. Jabeaba y mecía los pies como pateando el agua, con un murmullo en la cabecita sudorosa que no lo dejaba pensar en su plan de escape. Tantas veces imaginó que descubriría nuevas tierras de donde traería artefactos y joyas, pero hoy estaba cansado.

El sol estaba por ponerse tras la isla de Murano, cuando vio uno de los barquitos de juguete que solía soltar al mar; las ondas del agua lo hacían chocar contra los pilotes del muelle y él se sintió así, flotando al garete, pero sin poder huir. Preso de su abuela, comiendo bazofia el resto de su vida. Entonces, lo asaltaron los espasmos y vomitó hasta que no quedó nada de su espíritu de perro domado, y le surgió una claridad divina que iba más allá del horizonte.

Con el sabor a hiel en la boca, levantó barquito de juguete y con la ceremonia de un juramento, murmuró: Iré a buscar la mejor comida del mundo, algo bañado en salsas y aceite de oliva, algo de ajo y albahaca. O algo así…Juro que la encontraré, así tenga que ir a la mismísima China.


¿Te gustó? Prueba escribir uno. Durante una semana, crea y pule tu relato corto.

¡Me encantará leer tus comentarios! ¡Escríbeme aquí!

Reto Ray Bradbury/ Semana 1

Reto Ray Bradbury/Semana 3

Canas al aire / Relato 1 de 52

52 semanas/52 relatos (Semana 1)

«Las mujeres se vuelven radicales con la edad. Quizás, algún día, un ejército de canosas tomará el mando del mundo calladamente»

Gloria Steinem

Malú juraba que el cabello borgoña le sentaba. Se sentía fuego puro, una guerrera en control total de su cuerpo, aunque las hormonas le traicionaran. El rojo le camuflaba las arrugas y los párpados caídos. Siendo pelirroja de cajita, cada seis semanas se sometía a la travesía innecesaria de teñirse el cabello. Cada raíz blanca era un grito, un recordar que iba para vieja, que no podía dejar de llevar el mundo sobre los hombros. Esa máscara había sido su de fortaleza, aun cuando llorara en las noches. Pero, estaba cansada y ya había decidido dejarse las canas. Costara lo que costara.

Una noche, el costo de una mentira llegó al teléfono de su marido. Malú se revolcó en el piso y quiso emborracharse de los químicos otra vez, buscando quitarse esa facha de zorrillo pelirrojo. En los siguientes días Malú se paseaba por los pasillos de la farmacia y mirando sobre el hombro, acariciaba las caja de tintes rojos y negros. En su desespero había considerado hasta los azules y verdes, creyendo que su arsenal contra con una demonia, joven y audaz, era limitado y quizás, obsoleto.

Entró casi arrastrándose a la peluquería como un adicto con síndrome de abstinencia. Píntamelo todo; quítame las canas, lloró con rencor. Con la presencia de un abuelo sabio, aunque podía ser su hijo, el estilista la abrazó y le soltó una verdad mayor: Malú, en un tiempo en que envejecer es un miedo, hay que hacerlo un privilegio. El estilista le hizo desaparecer el rojo con unas mechitas reflejos, algo parecido a las canas que hizo que sus líneas se difuminaran. Malú se sintió más suave, aunque su mirada aun tenía el brillo fiero. Su expresión era más noble, había menos lucha, más bondad; menos apariencia, más autenticidad. No había tapado el fuego con el gris de las cenizas. Eran las trizas de plata de un fénix que renacía.

Malú salió de la peluquería con la frente en alto, sin más necesidad que de ella misma. En su nuevo espacio asintió con una sonrisa, mientras los demás se peleaban por su pedazo del mundo. Su revolución ahora era suave y callada, estaba en paz y era libre son sus canas al aire.


Ray Bradbury Semana 2

Las chapitas de José Francisco

chapitas

El juego de las chapitas es muy popular en Venezuela, sobre todo entre niños y jóvenes. Sin distinción de clase social, raza o credo, en el campo todos somos iguales, rivales pero solidarios. Algunas de las reglas del juego son parecidas a las del béisbol, y hay quienes intuimos que el juego de los chapitas es la semilla criolla de ese deporte tan universal. Me permití estar en desacuerdo con quienes sostienen que el béisbol no tiene nada que ver con la esencia de la venezolanidad. El béisbol no es autóctono de mi país, es cierto, pero es casi nuestra religión. Nos emociona y nos seduce, pues es la forma en que nuestros compatriotas peloteros hacen del nombre de Venezuela algo excepcional y sublime en todo el mundo.

Pero volviendo a lo básico de las chapitas, el telón de fondo del juego puede ser una calle o un terreno; en fin cualquier lugar amplio y libre. No se requiere equipos sofisticados, solo muchas tapas de botellas de refresco o cerveza (las chapas), un palo de escoba recortado y tizas para demarcar la zona del juego. Participan dos equipos, de uno o más muchachos. Uno de los jugadores lanza las chapas a otro que debe batearlas. Si la chapa es inatrapable, se anota una carrera. Tiene muchas otras reglas que se acuerdan entre los jugadores, dependiendo del flujo del momento.

El juego de las chapitas es parte de la vida sencilla, anónima, pujante y extraordinaria del venezolano. En cada campo, donde todos somos iguales y con el palo de escoba en la mano, se juegan asuntos mucho más esenciales y definitivos, como el futuro que nos señala y define la existencia.

Los venezolanos amamos nuestros juegos de niños. Y en cuanto a nuestros deportes, somos ultra fanáticos de Los Navegantes del Magallanes o de los Leones del Caracas, eternos rivales que nos colman de algarabía y nos hacen orgullosos de llevar puestas las camisetas de su club. Nuestros deportistas, héroes épicos son las raíces en las que se funda nuestra niñez y, por lo tanto, lo que somos y seremos. Queremos encarnarlos, emularlos, hacerlos vivir en el entramado de lo que somos. Son parte del recuerdo y del bagaje que nos llevamos cuando vivimos lejos de nuestro país. Como viven ellos lejos también. Entonces, nuestra historia nos gobierna las memorias de vida, con todo y la nostalgia por nuestro terruño, los triunfos, los desengaños, y sobre todo la espera por la vuelta de una patria grande.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

José Francisco apuró la tarea de matemáticas como quien tiene el tiempo contado. Demasiadas multiplicaciones. A su lado, las chapitas de refrescos y cervezas brillaban en el balde con el haz de luz de la tarde temprana que entraba sin permiso a su habitación. Llevaba una semana recolectándolas de la acera frente al bar de la esquina, para el juego de hoy. Las acarició como si fuese un corsario ante su arcón del tesoro.

–Mamá, ¿puedo salir ya?– preguntó con un brinquito interior. La misma pregunta que hacía todos los días desde que cumplió los ocho años de edad.

–Todavía no son las cinco, mijo ¿Terminaste la tarea? –replicaba la madre desde la cocina.

El muchacho soltó un suspiro. Trató de contestar algo ocurrente, pero lo único que pudo murmurar fue un “Si, mamá” impaciente. Hizo dos multiplicaciones más y cerró el cuaderno. El reloj marcaba lentamente los diez minutos que lo separaban de su pasión. En el momento preciso, tomó el balde, un palo de escoba y le dio un beso huidizo a su madre, perdiéndose en una nubecilla de polvo de adolescentes tras la puerta. Respiró los aromas de su barrio y se sintió libre.

Afuera en la calle, otros como él, patilargos de rodillas raspadas, vestían franelas casi transparentes con el logo de su equipo favorito, y chanclas. Con tizas de colores delineaban el campo de juego.

¿A quién le toca batear?, preguntaron sabiendo la respuesta.

Entonces acordaron que Miguel Eduardo lanzaría las chapitas. José Francisco se aferró con equilibrio al palo de escoba, como si fuese una extensión de su brazo. Era su instinto, casi su destino. Con facciones serias, se cuadró y se ajustó la gorra para evitar la última resolana de la tarde. Miró a Miguel Eduardo a los ojos, anticipando el lanzamiento, la velocidad de viento, la trayectoria. La chapita viajó por el aire errática, pero José Francisco la pudo sentir, la pudo adivinar. Su cuerpo entero siguió el giro de sus muñecas en dirección de la chapa, domando tal minúsculo artefacto a su antojo. Un sonido seco y el palo de escoba la lanzó lejos, muy lejos. Los otros niños miraron con asombro cómo se perdía en el infinito. Miguel Eduardo movió la cabeza, como negando, tiró la gorra al piso y zapateó de enojo. Pero la cosa no terminó ahí; la cosa se puso brava. José Francisco metió quince carreras y nadie sabía cómo pararlo.

Cada vez José Francisco corría las bases, sus brazos en alto y su sonrisa sobrada denotaba victoria, mientras iba dándose una ovación íntima. Cuando anotaba la carrera, los de su equipo lo abrazaban y lo despeinaban.

A pesar de haber anochecido, y tras un par de horas bajo el calor inclemente, los muchachos sudaban brillantes y olían a pollitos remojados. La campanita del “raspadero” los obligó alegremente a tomar un descanso para calmar la sed a punta de hielo raspado, bañando en jarabe de cola y leche condensada. Con la carita colorada por el calor y el jarabe de cola, José Francisco temió que pronto escucharía la voz de su madre llamándolo a cenar. Arepas tostaditas de maíz pilado con queso telita y guarapo de papelón. Mmmm…De pronto sintió hambre.

En ese instante, un copo de nieve le cayó sobre la mejilla. Luego otro. Y otro. Tuvo frío, pero no tuvo ánimo ni para calentarse. No estaba en la calle de su barrio, no llevaba su camiseta casi transparente, ni sus chanclas. En sus manos de hombre, callosas y duras, no había un palo de escoba recortado, sino un bate profesional. Ni siquiera era niño. Le ganó una tristeza infinita. Debe ser la nostalgia, pensó.

Desde que había venido a vivir y trabajar al Canadá, a veces perdía el hilo de vuelta a su infancia, a veces lo empataba una y otra una vez. Miró hacia el cielo acerino de Toronto y por alguna extraña razón, en medio de ese noviembre y de la primera nevada del año, el techo corredizo del Rogers Centre seguía abierto. Pronto lo cerrarían, pero aún faltaban meses para la nueva temporada de las ligas mayores. Algo más fuerte que él lo traía aquí a batear chapitas en la inmensa soledad del estadio vacío.

El niño que en él aún moraba, tuvo que ser muy fuerte de corazón para salir al campo año tras año, sin sus compañeros del barrio. Fue ahí donde aprendió el verdadero valor de sus amigos y de su patria, donde supo que su destino era ser un pelotero de las grandes ligas. Desde el día en que bateó la primera chapita. Cuando era feliz y aún no lo sabía.

 

Cuento de la Antología Espacios Compartidos/Espaces Partagés/Shared Spaces, publicado por la Editorial Antares y York University (Canadá), como homenaje a los Juegos Panamericanos /Parapanamericanos Toronto 2015.